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parler un «savant», ni même (il s'en 
défendait) un « intellectuel ». 
L'auteur le sait qui parfois le rappelle. 
Comment peut-il alors nous parler 
du scientisme de Valéry (p. 145) ? 
Plus encore que l'« intellectualisme » 
qu'on lui prêtait, ce mot eût fait 
bondir le poète. 
Valéry est un mystique: « Ce 
mysticisme sans objet qui est MOI » 
{Cahiers V, p. 806). Il suffit d'ouvrir 
les Cahiers pour s'en apercevoir. 
C'est pourquoi la troisième partie, 
la Mystique de l'arbre contient les 
meilleures pages — et les plus 
neuves — de cette thèse, dont la 
documentation sérieuse et riche est 
surtout extraite des Cahiers. Mais ici 
encore, bien des répétitions et des 
confusions. Or la Mystique de 
Valéry, bien qu'elle comporte comme 
toute mystique «des valeurs infinies 
ou absolues » — essentiellement 
irrationnelles— {Cahiers XIV, p. 
750) n'est pas fondée sur le vague. 
Elle est d'abord exigence d'un 
esprit, qui, dans sa « folie de la 
clarté », voudrait qu'en lui et par lui, 
— comme en Dieu qui est sa 
connaissance, —fût résolu « le 
conflit entre l'être et le connaître ». 
Cette formule, valéryenne par 
excellence, qui revient dans les 
Cahiers comme un leit-motiv, n'a 
pas échappé à l'auteur. Il en saisit 
l'importance et lui consacre une 
page et demie, ce qui est trop peu, 
et malheureusement dans la seconde 
partie, où, envisagée surtout du 
point de vue philosophique, elle ne 
trouve pas toute sa résonance. En 
effet cet « asymptotisme de l'être et 
du connaître » {Cahiers, IX, p. 807) 
ressortit surtout, comme son 
« alpha » et son « oméga », à la 
Mystique valéryenne: elle explique 
son origine et son échec. « Folie est 
de suivre la ligne divine! » {Cahiers 
VIII, p. 501). 
Quant à la Mystique de l'arbre, 
exemplaire de celle de Valéry, on la 
trouve sans doute dans cette 
troisième partie, mais encore 
émiettée à travers de minuscules 
chapitres, au nombre de six. Tout se 
tient pourtant dans cette Mystique. 
C'est cette cohérence que, dans 
\'axe de l'Arbre, il eût fallu montrer 
depuis le grand « Rêve de trans-
cendance » qui engendre Y Arbre-
Dieu, jusqu'à ses prolongements, 
amoureux et esthétiques, à travers 
Y Arbre-Amour et Y Arbre-Poème. 
* * * 
Malgré ces imperfections — 
surtout de construction — ce livre 
est important. Non seulement, par 
ce « mythe personnel » de l'arbre, il 
nous introduit au plus profond de 
Valéry, mais il répond au désir, 
souvent exprimé par le poète, en 
cela précurseur de Bachelard, de 
voir mieux étudier « les phénomènes 
de l'Imagerie mentale» {Œuvres, 
Pléiade, t. I, p. 1193). Car «c'est 
avec notre propre substance que 
nous imaginons, et que nous 
formons une pierre, une plante, un 
mouvement, un objet. Une image 
quelconque n'est peut-être que le 
commencement de notre âme » 
{ibid., p. 1233). 
Louis MORICE 
Université Laval 
D □ □ 
GerdaZELTNER, la Grande 
Aventure du roman français 
au XXe siècle, traduit de l'allemand 
par Christine Kubler, Paris, Gonthier, 
1967, 224 p. 
Depuis 1955, avec les innombrables 
discussions nées de la publication 
des premiers écrits théoriques 
d'Alain Robbe-Grillet, les études 
sur le roman français se sont multi-
pliées. Mais les ouvrages d'ensemble 
importants de la critique française 
demeurent peu nombreux: on peut 
citer, entre autres, les livres de 
Maurice Nadeau, R.-M. Albérès et 
et Ludovic Janvier. Trop souvent, 
comme chez Jean-Bertrand Barrère 
{la Cure d'amaigrissement du roman, 
1964) ou Kléber Haedens {Paradoxe 
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sur le roman, nouvelle édition 
augmentée, 1964), les pirouettes 
verbales et les simplifications à 
outrance remplacent la discussion 
intelligente. La critique étrangère — 
le livre de Gerda Zeltner une fois 
de plus nous incite à le croire — 
comprend souvent mieux le nouveau 
visage de la littérature française que 
la critique française elle-même. 
M m e Zeltner se défend bien 
d'écrire une histoire du roman 
français de 1930 à nos jours; elle 
cherche plutôt « à fixer dans ses 
traits essentiels le visage que 
quelques auteurs, profondément 
conscients de l'insuffisance de la 
forme traditionnelle, ont donné au 
roman » (p. 8). Pour ce faire, elle 
tente d'abord de décrire le contexte 
historique qui a fait évoluer le 
roman traditionnel français voué le 
plus souvent à l'étude de la 
psychologie ou à la description de la 
« tranche de vie ». 1930 constitue 
une date charnière dans l'évolution 
de la société occidentale. Après 
l'explosion d'optimisme et la folle 
effervescence qui ont suivi la 
première guerre mondiale, on 
commence à se rendre compte, 
avec la crise économique américaine, 
la montée de l'hitlérisme et la 
transformation de la révolution 
soviétique que « les lendemains qui 
chantent » sont encore fort éloignés. 
Des livres aussi différents que le 
Chiendent de Queneau, l'Imposture 
de Bernanos, Un barbare en Asie de 
Michaux, montrent, au dire de 
Maurice Nadeau, cité par M m e 
Zeltner, que « la confiance dans le 
progrès et l'ascension < naturelle > 
de l'humanité s'évanouit de même 
que la croyance au bonheur 
personnel procédant d'une maîtrise 
toujours plus assurée de l'homme 
sur les choses ». Notre époque est 
moins celle du progrès de la 
conscience de l'humanité que celle 
des révolutions, des révoltes, des 
guerres totales « avec leurs longues 
théories de déportés ou de réfugiés. 
Les grands mouvements de masse 
jouent un rôle de premier plan; 
le destin particulier, intercepté par 
la trajectoire des forces mécaniques, 
est projeté dans un univers qui, 
privé de tout ordre compréhensible, 
n'est plus ressenti comme cohérent. 
L'Histoire a quitté le domaine de 
l'individu, de l'homme en tant que 
participant aux destinées des 
peuples, pour s'intéresser au 
développement des masses ». Par 
ailleurs, avec l'essor de la 
psychanalyse, l'exploration du 
cosmos et la recherche atomique, 
« toutes les frontières ont disparu, à 
l'intérieur comme à l'extérieur » 
(PP. 12-16). 
Le roman contemporain devait 
ressentir les contrecoups de telles 
transformations. Aussi peut-on 
suivre, depuis Proust jusqu'au 
Nouveau Roman, la désintégration 
d'une forme romanesque dépassée 
et la naissance d'une nouvelle 
esthétique capable de traduire 
l'univers nouveau dans lequel nous 
sommes entrés. Ce n'est donc pas 
un hasard si le personnage du roman 
traditionnel, avec nom, prénom, 
famille, hérédité, profession, champ 
de vigne ou compte en banque, a 
fait place à un être dont le visage 
ou même le nom demeurent souvent 
inconnus. Nous ne sommes plus au 
temps de Balzac où l'homme avait 
conscience d'exister en tant 
qu'individu, où il avait l'impression 
d'occuper le centre du monde. 
Comme Robbe-Grillet le fait 
remarquer dans son essai Pour un 
nouveau roman, les relations que 
nous entretenons avec l'univers 
ne sont plus des relations de 
possession : le monde demeure 
étranger, fermé sur lui-même, sinon 
hostile à l'homme. L'homme lui-
même tend à « se chosifier », pour 
employer une expression chère à 
Jean-Paul Sartre, il est en passe de 
devenir un étranger pour les autres 
et lui-même. On comprend dès lors 
la « nausée» du Roquentin de 
Sartre, son sentiment d'être « de 
trop », on comprend aussi le 
comportement de Meursault, 
l'«étranger» de Camus; on n'est 
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guère surpris de voir la prolifération 
des objets dans les romans de 
Robbe-Grillet ou de Butor, la 
dissection minutieuse et patiente 
de ce qui n'est même plus un état 
d'âme chez Sarraute. Est-ce à dire 
que l'homme a disparu pour faire 
place aux choses? Non, la présence 
de l'homme, si limitée soit-elle, 
est d'autant plus tragique que l'être 
humain se sent écrasé par la 
présence inhumaine d'objets en 
série. Les choses ne sont plus pour 
nous des « objets inanimés » qui ont 
une «âme». 
L'intrigue cohérente, rectiligne du 
roman balzacien ne peut plus rendre 
compte des nouvelles relations que 
l'homme noue avec le monde 
d'aujourd'hui. Si l'on en croit 
Robbe-Grillet, cette intrigue 
ordonnée, logique, avec sa « courbe 
régulière des passions, la tension de 
chaque épisode vers la fin », 
correspondait à un ordre social 
stable et cohérent dont avait besoin 
la bourgeoisie pour maintenir son 
emprise sur le matériel. Le romancier 
ne se contente plus de savoir 
raconter; il ne cherche plus à 
expliquer le monde mais à le 
décrire: empruntant sa méthode à la 
phénoménologie, il décrit simplement 
la réalité, les phénomènes observés 
sans chercher à les rattacher à une 
cause quelconque, à un a priori 
métaphysique ou psychologique. 
Expliquant la démarche de la 
phénoménologie, Georges Gurvitch 
écrit ces lignes qui me semblent 
s'appliquer particulièrement bien à 
la méthode de plusieurs romanciers 
contemporains: il faut avant tout 
« ne chercher à rien expliquer et 
théoriser, mais seulement guider 
pour < montrer > et retrouver les 
qualités originelles et irréductibles » ; 
il importe en outre « de s'abstenir, 
pour commencer, de tout jugement 
sur l'existence, de renoncer au début 
à tout affirmation négative ou 
positive concernant le caractère vrai 
ou imaginaire des objets». 
Déchiffrement du monde et surtout 
réflexion sur notre façon de 
déchiffrer le monde, le roman, qui 
est entré dans cette « ère du 
soupçon » dont parle Nathalie 
Sarraute, exige beaucoup du lecteur. 
Celui-ci n'est plus un être passif qui 
se laisse charmer par un habile 
conteur; il est de la partie, il invente 
en quelque sorte le roman tout 
autant que l'auteur. Ce que Butor 
disait dans son intervention au 
Colloque de Royaumont en 1959, 
on pourrait l'appliquer au lecteur: 
« Il y a une certaine matière qui veut 
se dire; et en un sens ce n'est pas 
le romancier qui fait le roman, c'est 
le roman qui se fait tout seul, et le 
romancier n'est que l'instrument de 
sa mise au monde, son accoucheur 
[. . .] ». 
Si l'étude dans son ensemble 
demeure intelligente, attentive à 
mettre en lumière la spécificité de 
chacune des œuvres replacées dans 
l'évolution du genre romanesque au 
XXe siècle, le lecteur aura l'impression 
que Mm e Zeltner regroupe parfois 
artificiellement les auteurs choisis. 
Ainsi, Robbe-Grillet, au lieu de 
prendre place aux côtés de Butor et 
Sarraute, se voit étudié dans le 
même chapitre que Queneau et 
Camus. L'auteur s'en rend fort bien 
compte, puisqu'elle écrit, p. 139: 
« On pourrait se demander s'il 
n'aurait pas été plus opportun de 
placer Robbe-Grillet aux côtés de 
Butor et de Nathalie Sarraute. Ses 
dernières œuvres révèlent, en effet, 
très nettement un développement 
vers l'intérieur. Toutefois, son art 
demeure centré sur l'existentialisme 
et il n'est guère possible de le 
détacher de cette perspective ». 
J'avoue ne pas voir très bien en quoi 
les romans de Sarraute et de Butor 
sont plus éloignés de l'existentialisme 
que ceux de Robbe-Grillet Un tel 
classement risque de fausser les 
perspectives et de faire perdre de 
vue ce qu'il y a de commun dans 
la démarche de ces trois romanciers. 
Le livre de M m e Zeltner, qui puise 
abondamment chez les critiques 
allemands Kayser, Franzen et 
Rutsch, demeure à mi-chemin entre 
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la vulgarisation et l'érudition; par 
sa profonde connaissance de la 
littérature européenne du XXe siècle, 
par sa largeur de vues et la subtilité 
de ses analyses, il constitue 
l'introduction la plus pénétrante au 
roman français des trente-cinq 
dernières années. 
Real OUELLET 
Université Laval 
